《店屋》

风絮渐满，如错乱了彼岸，花开那刻，凋零了一地——遗憾。


    最近常下雨，滋润了寂寞的生长，越来越大、越来越深。挂在网上，看着某论坛日记版的主题名，忽然看到一个主题名为“我不是...”。不知怎的，自然而然会想起前年年尾，我msn的名字都是这样放，我不是莫寒，我不是——。由于那时刚毕业，我没去找工，就赖在家里当废人，有次无聊就在部落格写上了一些对家里的抱怨，我姐和我二哥就忍不住在msn教训我，我那时没有回应。那阵子，三个人msn名开头都是“我不是——”，也隔了一阵子后，我换下了，他们也改放回了英文名。

    家庭，我生长在一个怎样的家庭，或许我不曾去细想过。小时候，住在父亲的店屋里，楼下是店，楼上是房间，对于那儿的印象已经很模糊，只记得那条长长的楼梯，很长很长。那是间修车店，也有卖一些汽车零件。店屋有两扇大铁门，就那种厚厚的铁，呈“WWW”向外，往两边推开的。平时两边的门是敞开的，前方的门可以看到大路，车就一辆一辆晃过。左边的门外有个市区电力控制柜，就那种灰蓝色的，上面有个电的标志，像个橱一般模样的东西。门檐缠了几条绳子绑了过去，是用来晒衣服的。那个电力箱在往外就是路，路的对面是另一间店屋。因为前面是很大的路，所以那边有个天桥，我大哥就常说，以前我们是住天桥底下的。的确，那时的回忆有点像天桥底下的流浪汉，至少，回忆里找不到多少的亲情。店的右边是楼梯，而柜台后边也有个房间，是主人房，两个相隔的不是整面墙，而是一个厚隔板，中间有片大大个的毛玻璃，玻璃上是招牌，从外面是看不清楚里面的。虽然那间家的情形我都大概遗忘了，对这个房间还那么深刻，是因为还住在那边时，我大哥参了很多损友，当然我已经不记得实际情况是怎样的，只知道有次他回来，直接被我父亲拉到那间主人房，拿衣架狂打。我、姐还有二哥就隔着那片玻璃在外面看朦胧的虐景和倾听哀嚎。

    主人房再后面就是吃东西的地方，地是石灰地，我记得有次洗地时，我走过，就这样咻一声砰一声然后哇哇哇地哭了。所以我依然记得那片蛮宽敞的石灰地。石灰地的尾端就是厨房，还记得那时吃饭，菜是父亲煮的，饭都是父亲勺的，然后他每次都煮很多饭，勺很多饭，菜又不是好吃，而且有时很绿，偏偏不准我们浪费食物。那时我学会了一项技能，就是吃不下后，就把饭菜全塞进嘴里，然后收拾餐盘，走到厨房洗盘的同时，把嘴里的东西都吐到垃圾桶里去。这个没错的话是我二哥教我的，因为他比我挑食，所以那时每次吃饭都是折磨，尤其是要对着父亲吃。每次都是故意吃慢慢，等父亲吃完离开后，趁他不注意都倒掉，我姐姐倒最多的。厨房的旁边就是澡房，对于那个澡房却没什么印象。

对于那间屋子的印象，还有一次大火，烧的是左边对面的那间店屋，我还记得那时我迷迷糊糊就被吵醒，然后母亲就抱着我看火，那间店屋到了如今，都隔了十多年，依然没有重修，有时路过那儿瞄瞄，还是一堆残瓦灰烬。

    后来搬屋了，那时没错应该是8岁左右，但不记得实际年龄了。搬家时的情景，想来我二哥大概比较印象深刻吧。那时罗里是停在左边，就对准大门前的走廊，当然罗里比那条走廊宽，超出的部分就和左铁门相隔一个小小的空间，而罗里后面那个铁板是平放下来。那时就要移罗里，让它靠近走廊一些，我二哥这时没注意，就直接钻那个空间走过，这时罗里那个铁板就直接把二哥压向铁门，我那时就在旁边，整个人都傻了，因为我本来要跟着他钻那边过去的。他那时根本痛到整个人都扭曲了，虽然那时我的手也夹到一点，不过相比起来根本就是天跟地。然后就是我父亲的狂喊，一边拉住罗里，不过我二哥应该最少被压了两三分钟以上。铁板对准的是小腹，罗里向前后，我看到的就是他肚子都是血。之后送去医院急救，缝了几针。

    搬到另一间屋子后不久，我大哥就离家了。我十岁时，搬到了现在住的这个地方，一晃眼就快要十年了。而这个十年，却又是另一个故事。



-初稿2011年9月12日
-待修改
-文/莫子寒